“焦虑”和“恐惧”不同，“恐惧”是有具体对象的，“焦虑”却是弥散的。“恐惧”像狂风暴雨，“焦虑”却像一团浓雾，它影响着你全部的感觉，可你抓不着它。

　　“焦虑”这团浓雾出现在龙应台的生活中，是因为和儿子的分离，也因为儿子的成长。一个在德国，一个在香港，4年过去，那个从小奶过、头上有点汗味的小男孩，突然间变得不认识了。他抽烟，进出酒吧，拒绝和妈妈交流。龙应台决定重新认识自己的儿子——这个18岁的陌生人，方式是：和儿子同写一个专栏，3年。

　　难哪，儿子对妈妈有着苛刻的要求：“问我，暸我，但是不要‘判’我”。虽然妈妈在写作之初就暗下决心，从头学起，“放空”自己，但是当儿子声称“我们的生活信条就是俗语说的‘性，药，摇滚乐’”时；当儿子拜托老妈“不要只跟我谈知识分子的大问题”时，当不要人“判”的儿子却判妈妈“你已经定型，而更糟糕的是，你都不知道你已经定型得不能动弹”时，还要让对话继续下去——龙应台说“可也他妈的不容易啊”！

　　习惯理性思维，具有思想穿透力的龙应台，在对话之初确实是喜欢“以小见大”，不管从哪里入手，最终都围绕着一些大的议题，比如贫困／富裕、身份认同、道德、左派／右派，等等。安德烈却喜欢“小小的”，他希望“写”本身是个好玩、愉快的过程，而非工作压力。他和妈妈聊旅行，聊酒吧，聊艺术，聊穿衣品味，聊自己的失恋。

　　在互动中，安德烈的眼界越来越大，他开始有“问题意识”，开始关注人的权利，而龙应台身上的感性也在复苏。越到后来，两人的对话越坦诚、好玩，又不乏深刻。我特别喜欢《孩子你喝哪瓶奶》、《21岁的世界观》、《给河马刷牙》、《两只老虎跑得慢，跑得慢》、《人生诘问》几篇，它们已达到这样一种境界：很深地进入彼此的世界，但同时又拥有独立人格和精神自由。安德烈说，答应写专栏，原来只想你给我一个麦克风，我就把想法大声说出来，后来才发现，我跟我的母亲有了连结。

　　“连结”，这个词恐怕比它的字面意思要复杂好多。对我来说，它意味着在向天空伸展时脚下有根，在冰天雪地里有深藏心底的温暖，还有走遍天涯也不怕的踏实。

　　在这个世界上，我们总是与“别人”生活在一起，哪怕是曾经与你共生10个月的孩子，也是独立于你的“别人”。很多时候，我们因为别人与自己不同而产生不安、焦虑和恐惧。有时我们会压抑自己讨好别人；有时我们又企图迫使别人照我们的愿望去生活——痛苦与冲突随之而生。其实，我们还有第三种选择：把焦虑变成创新之源，构建一个平等而开放的表达方式，结果不是哪一方被“灭”掉，而是双方都得到滋养和丰富。作者：陆晓娅