好友从国外回来，住进肿瘤医院。我一路上揪着心赶过去探望。一进病房，看到她形销骨立的样子，眼泪就不听话地流下来。事后，我长久地为自己的眼泪而自责……

　　这种愧疚、无助与哀伤，想必很多人都有过。不管多少次互道“祝你身体健康”，我们都知道那只是美好的愿望，疾病与生命同行，它随时都可能拜访你和你的家庭。有时，它快得如毒蛇的突袭，瞬间就将人置于死地，让至爱亲朋因毫无准备而精神崩溃；有时，它又像慢慢发作的毒药，不慌不忙不动声色地打着消耗战，让陪伴者精疲力竭。

　　我们都知道，当家中有一个人罹患重病、绝症，或者是长期患病时，那个“家”一定会变得不同。家中的气氛，家人之间的关系，甚至房间里的摆设、家人的作息、家中的味道，说话的方式都可能不一样了。疾病是一个能量，扰动了整个家庭系统，将人们卷进情感的漩涡，如台湾健康基金会董事长胡海国先生说的，生病不是一个人的事，因为每个人都生活在一个充满情感的家中。

　　对有些家庭来说，疾病似乎是一个机会，将成员从疏离中拯救出来，开始重建情感上的联结。可还有很多时候，疾病给家庭带来的是一场危机。中国老话“久病床前无孝子”，可以是一个佐证吧。这种生命中的雪上加霜是可以避免的吗？如果疾病不可避免，疾病（自己患病、亲人患病）也是人生的必修课，人们该从疾病中学习什么呢？如何在疾病卷起的情感波涛中，让生命驶向宁静的彼岸？

　　《爱的功课》是这门必修课的一本极有价值的参考书，甚至可能是中国目前惟一的一本参考书，因为医学家庭治疗，在中国还只是零星地存在，还没有成为一个学科。即使是在心理治疗师的培训中，也很少涉及这个领域。

　　一位从事癌症晚期患者疗护的医生就曾经告诉我，他们是多么需要家庭治疗和家庭治疗师。病人和他们的家庭需要的，绝不仅仅是药片、针剂、导尿管、氧气袋、监护仪、护理方法，他们同时也需要情感上的支持，需要健康的、可以信赖的关系。

　　我把这本书看作是一本生命故事集而不是个案集。每个故事的主角都患有特别的疾病（癌症、心脏病、艾滋病、糖尿病、中风、不孕症、老年痴呆症……），他们一会儿怀抱希望一会儿又跌入绝望的深渊，他们既希望和人分享病情又讨厌他人的怜悯。

　　围绕着病人的家人，也不断地被激荡着，有的紧密，有的疏离，有的温暖，有的冷漠，有的恐惧，有的勇敢。同样的，陪伴他们的家庭治疗师，也不是被学位、专业职称遮掩的看不清面目的“专家”，他们自己的生命故事，和病人及其家庭的故事编织在一起。

　　《爱的功课》呈现的就是疾病来临时生命间丰富的互动。从这些互动中，我看到现代医学向人性化回归的希望；看到优秀的家庭治疗师对生命的尊重与谦卑；看到痛苦如何升华为生命意义的转化剂；也看到人们可以怎样在疾病来临时帮助自己和家人。