出差时，曾经和几个朋友同住过，她们给我留下深刻印象。A女士每次都自带小盆，从来不用宾馆的面盆。B女士每次都带着被套和床单，不接触宾馆被子。C女士每次都带一大瓶消毒液，用来消毒浴缸。D女士令我非常好奇。我们住的是四星级酒店，每次她用完卫生间，我完全看不到有人用过的痕迹。虽然“好奇心害死猫”，可我还是忍不住不怕牺牲地、小心翼翼地向她求教：“你用卫生间怎么就像没有动过一样？”她神秘地笑着:“我用自己的毛巾。”“可是我没有看到你的毛巾啊！”出于惊奇，我其实仔细地看过浴室的每一个角落。“我不挂在那里，我用完就放在自己的包里。”看到我的惊愕，她说，“从小妈妈就告诉我，宾馆里的东西不能碰。我们那里的人出门都这样。”

　　我想起B女士，就问：“那你自己带床单吗？”其实，她已直接躺在床上。她说，“我是有点洁癖，不过没有到那种程度。”我厚着脸皮继续问:“那你带消毒液吗？”她说:“不带。”“那你摸了宾馆的门把手，怎么办？”她想了一阵子，给了我一个合理的解释:“其实，我也不是对所有的东西都那么介意的。肯定有很多地方还是不干净的。但是，这样做了以后，心里就会感到很有安全感。”

　　人在他乡，对环境，对他人，都很陌生。一定缺乏安全感。焦虑袭来的时候，不由自主地上演一些生活中的积习，一定会把家里那种安全而温暖的感受激发出来，从而纾解心中的紧张和焦灼情绪。

　　D女士是心理学专业人士，能够洞察到自己的深层心理，行为表象之下，常常另有深意。大部分人也有这样或那样的“洁癖”，却以为他们所做，就仅仅是表面上所能看到的意义。迄今为止，我还没有发现一个有“洁癖”的人，对所有不干净的东西都采取消毒措施。有严重洁癖的人，也只是跟某些特定的东西较劲。

　　那么，大部分人都只对一部分事情追求洁净，而对其他细菌、病毒视而不见，这就不是干净与否的问题了，这更像是心理问题。就像D女士的洞见，“洁癖”无意识地带给我们心理的安全和纾解。无论身居何处，只要我们能够按照内心的程序，完成一整套“消灭”病毒的仪式，我们就会产生安全感，就可坚信自己能够在新环境里很好地存活下来。这样看来，那些积久成习的嗜好，都有类似的心理功能。

　　即便是在家里，在熟悉的环境里，人类依然有很多时候会迷失自我，内心焦灼。工作中承受过大压力，人际关系紧张，股票暴跌，孩子厌学等都会使我们抓狂。面对这些我们无法掌控又强烈渴望掌控的事情，洁癖或者其他癖好都会给我们的心灵带来暂时的安宁和平静。

　　下一次，再看到有人反复擦洗已经非常干净的地板，我会理解她擦的不只是地板，她会擦去焦虑，留下平静。